深空巡猎者“赤口”是游荡在星带间的古老机械造物，球形躯体中央裂着布满尖齿的猩红巨口，六条分段机械肢节缓慢舒展，穿梭在星云与漂浮星球之间。

千万年来，它静静漂流在璀璨星河，碎石与行星悬垂在金属触手下方，斑斓星云铺展成无边背景。它不依靠能源补给，仅凭星际微光驱动关节运转，在荒芜星带搜寻迷失的星际漂流物。

路过的远航飞船只敢远远观望，猩红齿口在星辰映衬下透着威慑，却从无主动攻击的记录。它更像宇宙孤独的守夜人，缓慢摆动机械长腿，任由小行星擦过肢尖，无声丈量整片星海，永远在无垠深空里独自巡游。